चलाने का ख़र्च कितना है: सालाना ईमानदार आंकड़ा बनाना

इस कैटलॉग में चलाने का ख़र्च ₹0.20 से ₹4.20 प्रति किलोमीटर तक है, बीच का आंकड़ा ₹2.30। यह पेट्रोल या चार्जिंग वाली लाइन है — मशीन को एक किलोमीटर चलाने का ख़र्च। यह मामूली लगता है क्योंकि यह प्रति किलोमीटर लिखा है, और ठीक इसीलिए इसे नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है।

सोचने के लिए किलोमीटर ग़लत इकाई है। एक किलोमीटर कोई नहीं चलाता। इसे उस दूरी से गुणा कीजिए जो आप सचमुच तय करते हैं, और यह बहुत जल्दी छोटा रहना छोड़ देता है।

यही चार बैंड फाइंडर पूछता है, और यह टेबल बताती है कि वह क्यों पूछता है। साल में 25,000 किमी चलने वाला डिलीवरी राइडर एक ही साल में क़रीब ₹57,500 पेट्रोल में ख़र्च करता है — यह लगभग ठीक उतना है जितना इस कैटलॉग की सबसे सस्ती मशीन ₹75,000 और बीच की मशीन ₹1.33 लाख के बीच का फ़ासला है। एक साल का पेट्रोल, क़ीमत की सीढ़ी का एक पूरा डंडा।

चुनते वक़्त जो मायने रखता है वह पूरा ख़र्च नहीं, बल्कि आपके सामने खड़ी दो मशीनों के बीच का फ़ासला है। उस फ़ासले को अपनी दूरी से और इस बात से गुणा कीजिए कि मशीन कितने साल रखेंगे — यह भी फाइंडर पूछता है — और वह हिसाब की धूल नहीं रह जाता।

नीचे दाएं कोने को पढ़िए। जो साल में 25,000 किमी चलता है और मशीन पांच साल रखता है, उसके लिए पेट्रोल के बीच के आंकड़े और इलेक्ट्रिक मशीन के बीच ऊर्जा का फ़ासला ₹2.63 लाख है — इस कैटलॉग की सात सबसे महंगी मशीनों को छोड़कर बाक़ी हर मशीन की ऑन-रोड क़ीमत से ज़्यादा। ऊपर बाएं वाले राइडर के लिए वही फ़ासला पांच साल में ₹31,500 है, जो किसी बड़े प्रीमियम की भरपाई कभी नहीं करेगा। वही दो मशीनें, उल्टा जवाब। इस फ़ैसले का बाक़ी हिस्सा पेट्रोल या इलेक्ट्रिक खोलकर रखती है।

चलाने के ख़र्च की सिर्फ़ एक लाइन का आंकड़ा यह साइट देती है — ईंधन। बाक़ी आपको अपनी जगह के हिसाब से भरनी हैं, और यहां कुछ भी आपके लिए उन्हें गढ़ेगा नहीं। यह इतना ज़रूर बता सकती है कि सूची में कौन-सी लाइनें होनी चाहिए।

सर्विस

इसका दाम आपका डीलर या मैकेनिक तय करता है, और यह शहर, ब्रांड, और इस बात से बदलता है कि मशीन लिक्विड-कूल्ड और फ़्यूल-इंजेक्टेड है या एयर-कूल्ड और सीधी-सादी। ख़रीदने से पहले पहले तीन साल का शेड्यूल और हर सर्विस का दाम मांगिए। जो डीलर इसे लिखकर देने से मना करे, उसने आपको एक काम की बात बता दी है।

टायर और चेन

ये दूरी की घड़ी पर चलने वाली खपत हैं। टायरों की जोड़ी और, चेन से चलने वाली मोटरसाइकिल पर, चेन-स्प्रॉकेट सेट — ये दो बदलाव तय हैं, और रोज़ पीछे सवारी बिठाने वाले या टूटी सड़कों पर चलाने वाले के लिए दोनों जल्दी आते हैं। स्कूटरों में चेन की जगह CVT बेल्ट चलती है — पुर्ज़ा अलग, उसूल वही। इन्हें ज़्यादा टिकाऊ क्या बनाता है, यह मेंटेनेंस और सर्विस बताती है।

बीमा और रोड टैक्स

दोनों राज्य-दर-राज्य बदलते हैं, और दोनों में से किसी को भी ईमानदारी से यहां एक राष्ट्रीय आंकड़े की तरह नहीं लिखा जा सकता। थर्ड-पार्टी कवर क़ानूनी ज़रूरत है; ओन-डैमेज कवर नहीं, और उसे लेना बनता है या नहीं यह मशीन की क़ीमत पर निर्भर करता है। रोड टैक्स और रजिस्ट्रेशन राज्य लगाता है, और इसीलिए इस कैटलॉग की क़ीमतें अनुमानित ऑन-रोड आंकड़े हैं: वही मशीन अलग-अलग राज्यों में सड़क पर उतारने में अलग-अलग ख़र्च कराती है। कई राज्यों में इलेक्ट्रिक मशीनों के साथ फिर अलग बर्ताव होता है, और वे योजनाएं बदलती रहती हैं — इसलिए जहां रजिस्ट्रेशन कराना है, वहां का नियम देख लीजिए।

चार्जिंग, अगर इलेक्ट्रिक है

यहां की दस इलेक्ट्रिक मशीनों के लिए ₹0.20 से ₹0.22 प्रति किलोमीटर का आंकड़ा घरेलू बिजली की दर मानकर चलता है। जहां मशीन रात बिताती है वहां चार्ज करने का कोई रास्ता नहीं है, तो यह धारणा ढह जाती है और वह आंकड़ा आपका नहीं रहता। कौन-सी मशीन लेनी है, यह तय करने से पहले तय कीजिए कि वह चार्ज कहां होगी।

तीन या चार साल रखी जाने वाली मशीन के लिए डेप्रिसिएशन आम तौर पर चलाने का सबसे बड़ा अकेला ख़र्च होता है — पहली टेबल के ज़्यादातर राइडरों के लिए पेट्रोल से भी बड़ा। हर महीने यह महसूस नहीं होता। पूरा का पूरा उस दिन महसूस होता है जिस दिन आप मशीन बेचते हैं।

यह कैटलॉग रीसेल को 35 से 93 के बीच अंक देता है। यह अंक इस प्रोजेक्ट का संपादकीय आकलन है, नापी हुई बची-खुची क़ीमत नहीं: इसके पीछे पुरानी गाड़ियों की क़ीमत का कोई राष्ट्रीय सूचकांक नहीं बैठा है। इसे इस रैंकिंग की तरह लीजिए कि पुराना बाज़ार किन मशीनों को ज़्यादा चाहता है — किसी चीज़ के प्रतिशत की तरह नहीं।

इस फैलाव की बात सच्ची ज़रूर है। जिस मशीन का अपना चाहने वाला तबक़ा है, सर्विस नेटवर्क चौड़ा है और पुर्ज़े दुकान पर मिलते हैं, वह अपनी क़ीमत थामे रखती है; पतले नेटवर्क वाली नहीं थाम पाती। इलेक्ट्रिक टू-व्हीलर ईमानदार अनिश्चितता हैं: भारत में उनका पुराना बाज़ार अभी नया है, और बैटरी की सेहत वह एक चीज़ है जिसे ख़रीदार जांच नहीं सकता। जो कहे कि उसे पता है यह किधर जाएगा, उसे पता नहीं है।

• मशीन जितनी लंबी रखेंगे, डेप्रिसिएशन उतना ही पतला फैलेगा। दस साल के मालिकाना हक़ में रीसेल लगभग बेमानी हो जाती है और चलाने का ख़र्च फ़ैसला करने लगता है।
• तीन साल में बेच देने पर रीसेल सबसे बड़ी लाइन बन जाती है और चलाने का ख़र्च दूसरे नंबर पर चला जाता है।
• हालत और पूरी सर्विस बुक — रीसेल का इतना हिस्सा आपके हाथ में है। बाक़ी का फ़ैसला उसी दिन हो गया था जिस दिन आपने मशीन ख़रीदी थी।

पैसे देने से पहले इसे एक बार काग़ज़ पर बना लीजिए। दस मिनट लगते हैं, और दो मशीनों की ईमानदार तुलना का यही अकेला तरीक़ा है।

1. 1

   आपकी सालाना दूरी

   अभी जो मशीन आपके पास है उसका ओडोमीटर देखिए और जितने साल से रखी है उससे भाग दीजिए। यह किसी भी अंदाज़े से बेहतर अनुमान है, और आम तौर पर लोगों की उम्मीद से ज़्यादा निकलता है।

2. 2

   पेट्रोल या चार्जिंग

   सालाना दूरी गुणा उस मशीन का रुपये-प्रति-किलोमीटर वाला आंकड़ा। यही एक लाइन है जो सीधे स्पेक से उठाई जा सकती है।

3. 3

   सर्विस

   एक साल का डीलर शेड्यूल, डीलर के बताए दाम पर। आगे के सालों के लिए कुछ मार्जिन जोड़ लीजिए, क्योंकि पहला साल हमेशा सबसे सस्ता होता है।

4. 4

   खपत का सामान

   टायरों का एक सेट, जितने साल चलने की उम्मीद है उससे भाग देकर; और अगर चेन से चलने वाली मोटरसाइकिल है तो उसी हिसाब से चेन-स्प्रॉकेट सेट भी।

5. 5

   बीमा

   उसी मशीन के लिए, अपने ही पते पर, असली कोटेशन लीजिए। यह राज्य, मशीन और आपके रिकॉर्ड से बदलता है, इसलिए किसी और का प्रीमियम आपका प्रीमियम नहीं है।

6. 6

   डेप्रिसिएशन

   चुकाई गई क़ीमत में से वह घटाइए जितने में बेचने की उम्मीद है, और जितने साल रखेंगे उससे भाग दीजिए। रीसेल अंक का इस्तेमाल दो उम्मीदवारों को आपस में रैंक करने के लिए कीजिए, और याद रखिए कि वह संपादकीय आकलन है, मूल्यांकन नहीं।

छहों लाइनें जोड़िए और बारह से भाग दीजिए। शोरूम की क़ीमत नहीं, वही महीने का आंकड़ा है जिसके लिए आप हामी भर रहे हैं। अगर वह बैठता नहीं, तो जवाब सस्ती ख़रीद वाली मशीन नहीं, सस्ती चलने वाली मशीन है — और ये दोनों एक ही सूची नहीं हैं। ख़रीद वाला पहलू कितना ख़र्च करें संभालती है। आने-जाने के खर्च का कैलकुलेटर यहां की किन्हीं दो मशीनों के लिए, आपकी दूरी और आपके पेट्रोल दाम पर, यह गुणा ख़ुद कर देता है।

यह इस गाइड का सबसे काम का नतीजा है, इसलिए इसे अपनी अलग हेडिंग मिली है। साल में 25,000 किमी चलने वाला राइडर 3,000 किमी चलने वाले से अलग बाज़ार में ख़रीदारी कर रहा है, भले दोनों उन्हीं 64 मशीनों को देख रहे हों।

ज़्यादा दूरी पर वह मशीन जीतती है जो ख़रीदने में महंगी और चलाने में सस्ती है, और आम तौर पर फ़ासला नज़दीकी का नहीं होता। कम दूरी पर वह प्रीमियम कभी वापस नहीं आता, और पैसा आराम पर, ब्रेक पर, या ऐसी मशीन पर बेहतर लगता है जो आप पर फ़िट बैठे। डिलीवरी और गिग काम ऊपरी सिरे पर बैठते हैं, इसीलिए फाइंडर उन्हें अलग इस्तेमाल मानता है।