स्कूटर या मोटरसाइकिल: वह दोराहा जो बाक़ी सब तय कर देता है

पूछिए कि मशीन आपके घुटनों के बीच की जगह का क्या करती है। स्कूटर वहां फ़र्श रखता है और सीट के नीचे डिक्की। मोटरसाइकिल वहां पेट्रोल की टंकी रखती है, बाएं पैर के नीचे गियर लीवर और बाएं हाथ में क्लच। वज़न, पहिये का आकार, सीट की ऊंचाई, स्टोरेज और 90 किमी/घंटा पर क्या होता है — सब इसी से निकलता है, और इसीलिए टू-व्हीलर कैसे चुनें में यही पहला दोराहा है।

ब्योरे से पहले छोटा नियम। अगर आपकी ज़्यादातर सवारी रोज़ 30 किमी से कम है, शहर के अंदर है, साथ में सामान होता है और पीछे कभी-कभी कोई बच्चा बैठता है, तो स्कूटर यह काम बेहतर करेगा और कम पैसे में करेगा। अगर आप नियमित रूप से शहर से बाहर निकलते हैं, अपने सिवा कुछ नहीं ढोते, या सवारी करना ही मक़सद है, तो मोटरसाइकिल जो असुविधा लाती है उसे कमा लेती है।

कैटलॉग 26 स्कूटर बनाम 38 मोटरसाइकिल में बंटा है। स्कूटर ऑन-रोड ₹82,000 से ₹1.6 लाख तक हैं, बीच का आंकड़ा ₹1.08 लाख। मोटरसाइकिलें ₹75,000 से ₹4.2 लाख तक, बीच का आंकड़ा ₹1.73 लाख। साइट की सबसे सस्ती मशीन भी मोटरसाइकिल है और सबसे महंगी भी: मोटरसाइकिल की रेंज दोनों सिरों पर बस ज़्यादा चौड़ी है, और उसका बीच स्कूटरों के बीच से क़रीब ₹65,000 ऊपर बैठता है।

यही वह फ़र्क़ है जो कम-ज़्यादा का मामला नहीं है। 26 में से हर स्कूटर के पास सीट के नीचे स्टोरेज है और सामने एप्रन पॉकेट, और सीट के नीचे का आयतन 14 से 55 लीटर तक जाता है, बीच का आंकड़ा 23। 38 में से एक भी मोटरसाइकिल के पास कुछ नहीं। शून्य, थोड़ा-सा नहीं।

यह लेआउट है, कोई छूटा हुआ फ़ीचर नहीं। मोटरसाइकिल की सीट के नीचे एयरबॉक्स, बैटरी और फ़्रेम की रेलें बैठती हैं, और पेट्रोल की टंकी ठीक वहीं है जहां स्कूटर का फ़र्श होता है। मोटरसाइकिल पर सामान ढोने का इंतज़ाम ज़रूर मिलता है — सैडलबैग, टेल बैग, कैरियर पर टॉप बॉक्स — पर वह आप खरीदते हैं, लगाते हैं, और पार्क करते वक़्त उतारते हैं। स्कूटर की डिक्की हमेशा मौजूद रहती है और इग्निशन की चाबी से बंद हो जाती है।

तेईस लीटर, यानी बीच का आंकड़ा, मोटे तौर पर एक फ़ुल-फ़ेस हेलमेट है, या हेलमेट जितनी ख़रीदारी, या लैपटॉप बैग के ऊपर एक बरसाती। पचपन लीटर में दो हेलमेट आ जाते हैं। चौदह में एक हेलमेट आता है और उसके बाद कुछ नहीं, इसलिए आंकड़े पर भरोसा करने के बजाय अपने हेलमेट से आज़माइए। जब न डिक्की काफ़ी हो और न फ़र्श, तो पीछे की सवारी और सामान बताती है कि क्या जोड़ा जाए और उससे हैंडलिंग पर क्या असर पड़ता है।

स्कूटर में कंटीन्यूअसली वैरिएबल ट्रांसमिशन होता है। आप घुमाते हैं और वह चल पड़ता है: दोनों हाथ ब्रेक हैं, दोनों पैर खाली। रुक-रुक कर चलने वाले ट्रैफ़िक में, जहां हर कुछ सेकंड में रफ़्तार बदलती है और हर कुछ सौ मीटर पर पैर नीचे रखना पड़ता है, यह सवारी की ज़्यादातर शारीरिक मेहनत हटा देता है। इसीलिए छोटे शहरी सफ़र पर स्कूटरों का राज है, और बुरे कम्यूट पर यह स्पेक शीट की किसी भी संख्या से ज़्यादा क़ीमती है।

मोटरसाइकिल का गियरबॉक्स आपसे क्लच वाला एक हाथ और एक बायां पैर मांगता है, और बदले में तीन चीज़ें देता है। इंजन ब्रेकिंग, जो लंबी ढलान पर मायने रखती है, जहां स्कूटर सारा काम अपने ब्रेकों से कराता है। इस पर क़ाबू कि इंजन अपनी रेव रेंज में कहां बैठा है, ताकि ओवरटेक से पहले आप सही गियर में हों, न कि बेल्ट के पकड़ने का इंतज़ार कर रहे हों। और एक टॉप गियर, जो हाईवे की ठहरी हुई रफ़्तार के लिए बना है — इसीलिए 80 किमी/घंटा पर एक घंटा दोनों मशीनों पर अलग अनुभव है।

सीखने का ऐसा कोई बोझ नहीं जिसकी योजना बनानी पड़े — स्कूटर पर सहज राइडर सुनसान सड़कों पर एक दोपहर में गियर सीख लेता है। सीखने से ज़्यादा लाइसेंस मायने रखता है: श्रेणियां गियर वाली और गियरलेस मशीनों में फ़र्क़ करती हैं, इसलिए शॉर्टलिस्ट बनाने से पहले देख लीजिए कि आपका लाइसेंस असल में किसे कवर करता है।

स्टेप-थ्रू फ़र्श को कम आंका जाता है। गैस सिलेंडर वहीं जाता है, सीमेंट की बोरी, चावल की बोरी, पेंट का डिब्बा। इसका मतलब यह भी है कि आप टंकी के ऊपर से पैर उठाए बिना चढ़ते-उतरते हैं, जो छोटी बात नहीं है अगर आप साड़ी में चलाते हैं, फ़ॉर्मल पैंट में, या ऐसे घुटने के साथ जो एतराज़ करता है।

पूरे कैटलॉग में कर्ब वज़न 99 किलो से 241 किलो तक है, बीच का आंकड़ा 126.5 किलो, और स्कूटर हल्के सिरे पर जमा हैं। जो वज़न आप महसूस करते हैं वह हाईवे वाला नहीं है, जहां भार ज़्यादातर मदद ही करता है। वह बेसमेंट वाला है: हाथ से पार्किंग से पीछे निकालना, ढलान पर साइड स्टैंड से मशीन उतारना, पीछे बैठने वाले के चढ़ते वक़्त उसे सीधा थामे रखना।

सीट की ऊंचाई 737 मिमी से 835 मिमी तक है, बीच का आंकड़ा 790 मिमी। स्कूटर नीचे बैठते हैं और चलते वक़्त दोनों पैरों के लिए सपाट फ़र्श देते हैं; ऊंची मोटरसाइकिल सीट को 835 मिमी ऊपर रखती है और पायदान वहां, जहां पहले आपके पैर थे। अगर आपके क़द के हिसाब से पैर छोटे हैं, तो सीट की ऊंचाई ब्योरा नहीं बल्कि शॉर्टलिस्ट का फ़िल्टर है, और उसे ठीक से नापने का तरीक़ा सीट की ऊंचाई और फ़िट में है।

टूटी सड़क पर स्कूटर पहिये के आकार पर हारता है और बैठने के अंदाज़ पर जीतता है। छोटा पहिया उस गड्ढे में गिरता है जिसे बड़ा पहिया लांघ जाता है, और छोटा व्हीलबेस चोट को और तीखा बना देता है। इसके उलट, आप सीधे बैठते हैं और दोनों पैर फ़र्श पर सपाट होते हैं, जो अचानक आए झटके को सोखने की सबसे आसान मुद्रा है। पूरे कैटलॉग में ग्राउंड क्लीयरेंस 135 मिमी से 230 मिमी तक है, बीच का आंकड़ा 165 मिमी — कैटेगरी से अंदाज़ा लगाने के बजाय उसी मशीन का आंकड़ा पढ़िए।

खड़े पानी में जो मायने रखता है वह है हवा लेने वाले रास्ते और साइलेंसर की ऊंचाई, बग़ल में लगा बैज नहीं, और दोनों में से कोई भी लेआउट डूबी हुई सड़क पर चलाने के लिए नहीं बना। बारिश में सवारी बताती है कि जब पानी दिखने से ज़्यादा गहरा निकले तो क्या करना है।

हाईवे पर मोटरसाइकिल साफ़ जीतती है, और वजह पावर नहीं है। वजह है व्हीलबेस, पहिये का आकार, और यह कि आप हवा के ख़िलाफ़ सीधे बैठने के बजाय उसमें झुक सकते हैं। 40 के लिए बनी मशीन पर 80 किमी/घंटा का एक घंटा थकाने वाला है। यहां के ज़्यादातर स्कूटर हाईवे की रफ़्तार छू लेंगे; सवाल यह है कि क्या आप वहां दो घंटे बिताना चाहते हैं, और ज़्यादातर राइडरों के लिए ईमानदार जवाब है — नहीं।

स्कूटर चुनिए अगर उन पंक्तियों में से ज़्यादातर का ईमानदार जवाब शहर है: छोटे सफ़र, पीछे एक सवारी, ढोने को सामान, ऐसी पार्किंग जिससे हाथ से पीछे निकलना पड़ता है, और बजट ₹2 लाख से ज़्यादा ₹1 लाख के क़रीब। उस ज़िंदगी के लिए वह बेहतर मशीन है, किसी मशीन का समझौता वाला संस्करण नहीं।

मोटरसाइकिल चुनिए अगर आप नियमित रूप से शहर से बाहर जाते हैं, अगर सवारी करना ही खरीदने की वजहों में है, अगर पहाड़ी रास्ता इंजन ब्रेकिंग को क्लच वाले हाथ के लायक़ बना देता है, या अगर आपको जो चाहिए वह स्कूटर के रूप में बनता ही नहीं — यहां ₹1.6 लाख से ऊपर की हर मशीन मोटरसाइकिल है।

अगर दोनों ब्योरे आधे-आधे फ़िट बैठें, तो आम तौर पर बजट फ़ैसला कर देता है, और उसके लिए पेज है कितना खर्च करें । अगर कोई भी फ़िट न बैठे, तो अपने असली जवाब फाइंडर में डालिए और पहले कोई पक्ष चुनने के बजाय उसे सभी 64 को साथ रैंक करने दीजिए।